









Este artículo argumenta que los temas postcoloniales y transnacionales tratados por los escritores 
inmigrantes de cultura islámica son más significativos que las lenguas europeas que eligen como 
vehículos de creación. Su “translingüedad” viene dada por su condición de inmigrantes de segunda 
generación o por su elección de una audiencia europea y su identificación con la lengua del país de 
acogida. Los temas que tratan en sus obras, sin embargo, reflejan una Europa única. Una Europa 
que atrapa a los inmigrantes musulmanes en sus orígenes y les limita su potencial humano porque 
no los reconoce como europeos. Un rechazo que lleva a los musulmanes a establecer comunidades 
cerradas en las que los jóvenes y las mujeres terminan por perder su libertad. 
 




This article argues that the postcolonial, transnational themes about which European Muslims write 
are more significant than the languages in which they choose to write. While their use of European 
languages is in many instances automatic as culturally integrated second-generation immigrants, 
how they depict Europe —the content of their writings— is a unique, often overlooked take on 
European culture today. A common thread in works by Muslim writers in Europe is that Europe 
confines Muslims to their ethnic origins through a process of essentialization and refuses to see 
them as fully European, a dynamic which ultimately fosters the growth of closed communities and 
victimizes women and youth who are shut into those communities. 
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“Conocer una sola lengua, un solo trabajo, una sola costumbre, una sola civilización, conocer una 
sola lógica es una prisión” declama Ndjock Ngana, poeta camerunés afincado en Roma cuyo 
nombre artístico es Teodoro (cito desde Scego, 2005: 7)1. Ngana forma parte de un numeroso grupo 
de escritores translingües nacidos fuera de Europa o de familias inmigrantes que, aunque adoptan 
lenguas europeas como instrumento de creación, reivindican la riqueza de conocer otras lenguas y 
                                                
* Cita recomendada: Guia, A. (2010). “De lenguas y horizontes. Europa vista por sus escritores inmigrantes de 
cultura islámica” [artículo en línea] Extravío. Revista electrónica de literatura comparada, núm.5. Universitat de 
València [Fecha de consulta: dd/mm/aa] <http://www.uv.es/extravio> ISSN: 1886-4902. 
 
1 Todas las traducciones que aparecen en este artículo, a no ser que se señale lo contrario, son de la autora.  
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culturas2. En este artículo argumento que la opción lingüística transligüe de muchos autores 
inmigrantes, resaltada por editoriales y medios de comunicación, no es tan significativa como los 
temas que tratan en su obra literaria. La adopción de lenguas europeas es una opción lógica debido a 
la trayectoria vital de estos autores3. Su perspectiva periférica y transnacional, sin embargo, es 
única. Sus horizontes literarios desgranan las sociedades europeas para ofrecer un paisaje que hasta 
entonces muchos autóctonos no habían sabido ni querido ver. Esta expansión del horizonte, 
independientemente de la lengua en la que escriben, es la contribución principal de los escritores 
inmigrantes europeos de cultura islámica.  
 
Las lenguas profanas de los “no completamente blancos” 
La mayoría de estos escritores tienen varias lenguas en su haber y la relación que establecen entre 
sus lenguas maternas y las de creación depende de su trayectoria migratoria y de su elección 
personal. Los inmigrantes pioneros deben elegir en qué lengua escribir y suele ser la del país 
europeo en el que viven. Para el palestino Salah Jamal, que llegó a España de joven para estudiar 
medicina, las lenguas de adopción son el castellano y el catalán. Para el argelino-italiano Tahar 
Lamri, “escribir en Italia, el país en el que he elegido vivir y convivir, vivir en lengua italiana, 
convivir con ella y hacerla convivir con mis otras lenguas maternas (el dialecto argelino, el árabe y, 
en cierto modo, el francés) significa crear de algún modo la ilusión de haber arraigado” (Lamri, 
2003). 
Los pioneros no solo eligen la lengua del país de adopción para demostrarse a sí mismos y a la 
sociedad receptora que han echado raíces. Lo hacen, sobre todo, porque su audiencia primera es la 
sociedad en la que viven, su lector ideal es su vecino o vecina, los miembros de esa comunidad 
imaginaria de la que han elegido formar parte4. Italianos por vocación, título de la colección de 
cuentos de escritores de origen inmigrante editada por la italo-somalí Igiaba Scego, resume la 
                                                
2 Por ejemplo, el escritor de origen pakistaní Nadeem Aslam y la escritora de origen bengalí Monica Ali 
escriben en inglés y residen en Gran Bretaña; Ayaam Hirsi Ali, de origen somalí, escribe en holandés; los 
turcos Emine Sevgi Özdamar, Zafer Şenocak y Feridun Zaimoğlu escriben en alemán; las amazigh Laila 
Karrouch y Najat El Hachmi y el árabe Mohammed Chaib, todos de Marruecos, escriben en catalán; Tahar 
Ben Jelloun, también árabe marroquí, escribe en francés. 
3 Dos argumentos apoyan mi tesis de que es más significativo el horizonte literario de estos autores que su 
translingüidad. Primero, los escritores migrantes estudiados en este artículo son solo los herederos más 
recientes de una larga tradición de escritores migrantes que crean en las lenguas de sus países de adopción. 
Con mencionar al escritor británico de origen polaco Joseph Conrad bastaría para encontrar antecedentes 
ilustres a estas opciones translingües. En segundo lugar, no solo los escritores migrantes son translingües, sino 
que hay muchos ejemplos de escritores europeos que escribieron en varias lenguas o que adoptaron otra 
lengua como vehículo de creación. Por ejemplo, los irlandeses Oscar Wilde, que escribió Salomé en francés, y 
Samuel Beckett, que escribió en inglés, pero sobre todo en francés. Agradezco a Carlos A. Cuellar sus 
sugerencias al respecto. 
4 Véase el análisis de Benedict Anderson (1991) sobre comunidades imaginadas. 
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actitud de muchos de estos autores. Son escritores que han decidido, por una parte, identificarse 
como italianos frente al rechazo o la indiferencia de muchos de sus conciudadanos y, por otra, usar 
la lengua italiana como vehículo de creación. En algunos casos, el escritor podría haber decidido 
usar otra lengua más hablada, más internacional y, sin embargo, elige la opción menos ventajosa en 
términos numéricos, pero más adecuada para la audiencia que busca. Así, Lamri podría haber 
escrito en francés en vez de en italiano y la amazigh Najat el Hachmi podría haber escrito en 
castellano en vez de hacerlo en catalán. El poder simbólico de escribir en la lengua de la tierra de 
adopción, tanto para los propios autores como para sus lectores, ayuda a entender el impacto de esta 
literatura. Ubax Cristina Ali Farah, nacida en Verona de padre somalí y madre italiana y criada en 
Somalia hasta los dieciocho años, indica que “la mayor parte de los autores que optan por el italiano 
como lengua de expresión literaria lo hace por elección, en vez de por obligación, lo que pone de 
relieve la connotación afectiva de tal inclinación” (Ali Farah, 2005). La adopción de una lengua 
europea por personas con lenguas maternas diferentes es un símbolo de pertenencia que obliga a la 
sociedad receptora a lidiar con esta literatura transnacional, periférica e incómoda.  
El legado colonial y la ideología de estos escritores también explican su elección lingüística. Tahar 
Ben Jelloun abandonó Marruecos en 1971 porque no estaba dispuesto a enseñar filosofía en árabe, 
su lengua materna, en vez de en francés, como había venido haciéndolo, tal y como requería el 
proceso de arabización que el nuevo estado independiente había puesto en marcha. Ben Jelloun se 
trasladó a Francia y ha producido su extensa obra exclusivamente en francés. En una entrevista de 
1986, Ben Jelloun explica que los escritores del Magreb que escriben en francés son “mediadores” 
entre “nuestro universo y el de nuestros padres” y la cultura occidental. Ben Jelloun indica que “ya 
sé que eso no le gustará nada a los fanáticos, pero yo creo en el diálogo y el intercambio” (cito 
desde Natij, 1991). Najat El Hachmi, que llegó a Cataluña con ocho años desde la zona amazigh 
marroquí, no solo escribe en catalán porque fue escolarizada y piensa en esta lengua, sino también 
porque apoya el nacionalismo catalán. Para El Hachmi, hay un paralelismo entre el tamazigh y el 
catalán: “siendo las dos lenguas marginadas por ciertos poderes, todavía sentía incluso más el deber 
de defenderlas, elevarlas al lugar que les corresponde, aunque solo fuese usándolas” (2004: 52). 
La trayectoria vital de la llamada generación 1,5, es decir, los hijos de los pioneros que llegan al 
país de acogida de niños, también influye en las opciones lingüísticas de estos escritores5. Najat El 
                                                
5 El concepto de generaciones de inmigrantes fue desarrollado inicialmente por Warner & Srole (1945). No 
hay consenso sobre la definición de generación 1,5. Algunos autores adoptan la edad de 10 años como línea 
divisoria. Así, los hijos menores de diez años que inmigran con sus padres pertenecen a la generación 1,5 y 
los mayores de 10 años son primera generación. Puesto que la división es arbitraria y la experiencia de un 
niño de 11 años no es tan diferente, en escolarización y socialización en el país de adopción, que la de uno de 
10, me decanto por incluir en la generación 1,5 a todos los hijos de inmigrantes que llegan al país de adopción 
 34 
Hachmi escribe en catalán porque esta lengua ha sustituido a su lengua materna, el tamazigh: 
“descubrir que mi discurso interno era en catalán fue un punto de inflexión” (2004: 47). Cuando El 
Hachmi menciona el tamazigh en el libro que dirige a su hijo, explica que es “la lengua que alguna 
vez, hace mucho tiempo, fue la lengua materna de tu madre” (2004: 20). Para El Hachmi, como 
también para el británico-pakistaní Nadeem Aslam, la educación en la lengua del país de acogida 
fue crucial para determinar más adelante su lengua de creación. La cuestión es que el cambio de 
lengua puede ser significativo en la primera generación y, en menor medida, en la generación 1,5, 
pero hablar de transligüedad en las segundas generaciones no tiene sentido6. Al contrario, significa 
perpetuar la herencia o estigma “migratorio” a personas que han nacido, se han criado, educado y 
socializado en un país europeo. Las herencias lingüísticas de los escritores “de segunda generación” 
no son tan significativas como las perspectivas y temas nuevos que tratan por estar situados en 
zonas intermedias, de frontera y periféricas y vivir varias discriminaciones. Su contribución no es 
tanto lingüística como socio-cultural.  
Cuando escritores con otras lenguas maternas empiezan a escribir en la lengua de adopción, la 
expectativa es que su escritura sirva para renovar la lengua, que ayude a desencorsetarla y darle 
nuevos sones. En su evaluación de la literatura migrante en Italia, Alessandro Portelli concluye 
diciendo que “en última instancia, los escritores migrantes que no tienen el italiano como lengua 
materna tienden a no sentirse totalmente libres con la lengua y, a veces, suenan como si escribiesen 
apretando el freno” (2006: 83). En la misma línea, en 1996, el jurado del premio literario Eks&Tra 
para escritores inmigrantes, que premió el cuento “Una favola a staffetta” (“Una fábula en relevos”) 
del escritor de origen sirio Yousef Wakkas, justificó su decisión diciendo: “Más importante todavía, 
[Wakkas] emborrona, maltrata, contamina, abusa y ataca la lengua italiana en su léxico, sintaxis y 
estructura narrativa. ¡Al fin!” (cito desde Portelli, 2006: 478). Lamri argumenta que los escritores 
migrantes en Italia ya han empezado a escribir sin apretar el freno. Así, “Yousef Wakkas y Youssef 
Jarallah nos demuestran que [la lengua italiana] es una fortaleza que hay que asediar, Gezim Hajdari 
que es una belleza que tenemos el deber de herir y Christiana Caldas Brito que es una pureza que 
necesita absolutamente ser contaminada” (Lamri, 2003). 
Los escritores de origen inmigrante deben superar varias barreras hasta sentir que pueden forzar y 
recrear la lengua de adopción. Una primera barrera es la mentalidad excluyente de la sociedad 
receptora. A veces el escritor inmigrante está más preocupado por demostrar que puede escribir 
correctamente la lengua de adopción y que, al estar perfectamente integrado en la cultura, ya no 
                                                                                                                                               
siendo menores. El uso popular del término “segunda generación” engloba a todos los hijos de inmigrantes, 
independientemente de dónde hayan nacido. 
6 En un contexto como el canadiense, resulta más importante la obra en sí que la lengua en la que escriben el 
libanés Rawi Hage, el srilanqués Michael Ondaatje o el indio Rohinton Mistry. 
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debe ser considerado inmigrante, que por forzar, violar y destruir los cánones de tal lengua. Cuando 
la sociedad receptora lo excluye y constantemente le exige que pruebe su pertenencia a la 
comunidad lingüística, entonces el escritor de origen inmigrante se esfuerza en demostrar que habla 
la lengua tan bien o mejor que los “autóctonos”. El Hachmi explica que hablar mejor que los 
autóctonos no es ninguna garantía de ser aceptado. Al contrario, el autóctono se niega a aceptar que 
un “forastero” pueda hablar mejor que él o ella. El Hachmi recuerda una amistad que terminó 
cuando su amiga le dijo: “no irás a venir tú, de fuera, a decirme cómo tengo que hablar mi lengua” 
(2004: 53). 
Muy diferente es cuando estos escritores inmigrantes están en condición de renovar y recrear la 
lengua de adopción porque la conocen a fondo y la sociedad receptora les reconoce el derecho a 
usarla como les venga en gana. Ali Farah diferencia los escritores que han aprendido la lengua de 
adopción una vez llegados al país de destino de los que, como Ben Jelloun, ya hablaban la lengua 
colonial desde el lugar de origen. Para Ali Farah, los escritores de antiguas colonias francesas o 
inglesas tienen mucha más familiaridad con el francés o el inglés, se sienten más libres y sienten la 
necesidad de manipular y transformar unas lenguas que han interiorizado profundamente: “conocen 
sus detalles más íntimos y pueden desestructurarlas desde dentro, puesto que es un objeto que les 
pertenece” (Ali Farah, 2005)7.  
El legado colonial, sin embargo, también puede ser una losa que empaña la creación literaria. La 
escritora de origen marroquí afincada en Estados Unidos Laila Lalami abandonó el francés como 
lengua literaria porque no podía escribir sobre Marruecos en francés sin que una sombra colonial 
entrase en su prosa, ni tampoco podía escribir en árabe porque “mi árabe literario no era lo 
suficientemente bueno como para escribir una novela”. Solo cuando empezó a escribir en inglés, 
sintió que podía adentrarse en sus historias con “un enfoque nuevo”. El inglés le daba una 
“distancia saludable” que no había sido posible cuando usaba el francés (Lalami, 2009: 20). 
Desde el punto de vista del escritor migrante, Christiana de Caldas Brito, escritora italiana de origen 
brasileño, explica el proceso de adopción lingüística:  
 
Cuando el inmigrante llega al país de acogida, está encerrado en su lengua materna y 
considera que la nueva lengua es de segunda clase porque no puede usarla para comunicar 
sus sentimientos (…) [luego] el extranjero que oye sus sonidos se llena de asombro, [y] 
percibe aspectos que escapan a los que han hablado la lengua desde que nacieron (…) En 
una tercera fase, las lenguas se mezclan en una especie de interlengua (…) Luego, se 
descubren nuevas palabras en la nueva lengua, palabras que se usan para comunicar, pero 
también para crear (…) Finalmente, el italiano se convierte en la lengua de elección y uno 
                                                
7 De hecho, algunos de los más prestigiosos autores en inglés, como Chinua Achebe, Salman Rushdie, Anita 
Desai, Arundhati Roy o V. S. Naipaul proceden de antiguas colonias.    
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puede, de hecho, jugar con las palabras italianas, transformarlas y condensarlas (cito desde 
Portelli, 2006: 481). 
 
Una vez que el escritor migrante ha decidido crear en la lengua de adopción, la relación entre el 
escritor y su nueva lengua tiene unas características particulares. Lamri (2003) explica que escribir 
“en una lengua extranjera es un acto pagano, porque si la lengua madre protege, la lengua extranjera 
profana y libera”. Igiaba Scego (2005: 8), en cambio, piensa que la lengua de adopción es “una 
lengua neutra en la que probar de algún modo a recrear los ecos de la ‘lengua madre’”. Brito 
también remarca las diferencias, “cuando escribo en portugués, siento que voy en autopista”, pero 
“cuando escribo en italiano, es como conducir un Fiat 500 por una carretera de montaña” (cito 
desde Portelli, 2006: 481). El escritor inmigrante es como una partícula entre dos imanes, la lengua 
materna y la de adopción. Lamri (2003) afirma que el escritor “ni ignora las distancias [entre las dos 
lenguas] ni mucho menos las minimiza. Pero sabe que andando derecho hacia la meta puede perder 
el sabor de su complejidad, la sombra de su luz”. La “sombra” de Lamri y los “ecos” de Scego 
subrayan la contribución que los escritores inmigrantes pueden hacer a la lengua de adopción 
cuando se sienten aceptados y deciden llegar a la meta con sus propios vehículos, aunque estos sean 
Fiat 500. 
En esta discusión, una pregunta sin respuesta subyace: ¿qué resulta más sorprendente, que escriban 
en las lenguas europeas de adopción o que lo hicieran en sus lenguas maternas? En el caso de las 
amazigh El Hachmi y Laila Karrouch, por ejemplo, resultaría más sorprendente que escribiesen en 
tamazigh que en catalán porque sus audiencia es europea. Entonces, surge otra pregunta incómoda: 
¿por qué resaltar la translingüedad de estos autores? Ali Farah contesta que “para mí es normal 
hablar tan bien el italiano —es mi lengua materna y lo he hablado desde que nací. Aquí [en Italia], 
creo que resulta extraño cuando alguien que no es completamente blanco habla sin acento 
extranjero” (Ali Farah citada en Portelli, 2006: 482)8. Es la sociedad receptora la que hace 
“extraños” a estos autores, la que sigue anclada en concepciones nacionales homogéneas, en color 
de piel, cultura y religión. Es la sociedad receptora la que está poco preparada para aceptar con 
normalidad que gente “no completamente blanca” hable sin acento y tenga cosas importantes que 
decir. Para El Hachmi, su sueño, su ideal imaginario es “poder dejar de hablar de inmigración algún 
día, no tener que dar más vueltas a las etiquetas, no tener que explicar por enésima vez de dónde 
vengo o, al menos, que este hecho no tenga el peso específico que tiene”. Sin embargo, El Hachmi 
se lamenta de que “no parece que nuestra sociedad tenga bastante experiencia en este campo para 
                                                
8 La misma idea aparece en varias memorias y cuentos. Véase Karrouch (2004), El Hachmi (2004) o Gangbo 
(2005). En el cuento del congolés-italiano Jadelin Mabiala Gangbo, lo que molesta a los policías italianos es 
que un italiano de origen marroquí hable con acento boloñés: “Senti un po' che accento bolognese ha, questo” 
(Gangbo, 2005: 176).  
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poder llegar a este estado de madurez en el trato de la diversidad, un trato que no debe discriminar 
en negativo, pero que tampoco debería ser significativo, que no debería distinguir a los individuos 
por el lugar donde nacieron” (El Hachmi, 2004: 12). 
 
Del testimonio a la literatura con mayúsculas 
La narrativa escrita por autores inmigrantes ha seguido un proceso paralelo y diacrónico en varios 
países europeos. Stoll (1998: 270-71) divide la narrativa de escritores de cultura islámica en 
Alemania en dos fases. En la primera, que abarca el periodo de los programas de trabajo temporal 
para extranjeros, desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta mediados de los años ochenta, 
estuvo dominada por la figura del “trabajador invitado” y era valorada, por encima de su posible 
valor estético, como testimonio auténtico de sus vivencias. En la segunda fase, que empieza con la 
concesión del importante premio Ingeborg Bachmann de literatura alemana en 1991 a la escritora de 
origen turco Emine Sevgi Özdamar, se caracteriza por “el intento de reconocer la literatura 
inmigrante como parte de las letras alemanas” (Stoll, 1998: 271)9. El mismo proceso ha sucedido en 
Italia, donde la literatura migrante ya se encuentra en la segunda fase. Portelli explica que “mientras 
que una generación anterior de escritores migrantes estaba comprometida con escribir como 
testimonio de experiencias y sentimientos, la nueva generación está comprometida con el arte de 
escribir en sí y se esfuerza por cubrir un abanico más amplio de temas y géneros” (Portelli, 2006: 
475). Sin embargo, “a pesar del hecho que escriben en italiano y publican en Italia, los estudiantes y 
profesores de literatura italiana no han prestado ninguna atención a estos autores” (Portelli: 473). 
Tanto la literatura en catalán como en castellano de escritores migrantes todavía no ha alcanzado la 
segunda fase. Es pronto para confirmar si el premio Ramon Llull a El Hachmi por L’últim patriarca 
pueda marcar un cambio de tendencia (Guia, 2007). 
Aunque Portelli y otros autores expliquen que la atención prestada a los trabajos de la primera fase, 
en su mayoría “reducidos a una escala de tonos limitado: un testimonio patético de penurias y dolor, 
una expresión lírica de sentimientos, un dejo exótico de nostalgia” (Portelli, 2006: 473-4), fue sobre 
todo extra-literaria, por ser documentos y testimonios espontáneos, los escritores inmigrantes de 
segunda fase consideran que su escritura no habría sido posible sin estos precedentes. Ali Farah 
explica que “nacidos por necesidad, los primeros textos de la inmigración fueron por lo general 
recibidos como documentos sociológicos interesantes, testimonios de una nueva era y no como 
precursores de un movimiento emergente hacia una adquisición progresiva en la que los 
protagonistas únicos (…) trabajaban a favor de una revitalización lingüística y cultural” (Ali Farah, 
                                                
9 Özdamar recibió el premio por su novela Das Leben ist eine Karawanserei hat zwei Türen aus einer kam ich 
rein aus der anderen ging ich raus (traducido como La vida es un Caravasar) 
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2005). También Scego reivindica el valor de la primera fase de escritura migrante, no solo por ser 
una punta de lanza, sino también por representar un proceso de reapropiación de la propia voz, 
aunque comenta cínicamente que las editoriales dejaron de interesarse por las voces inmigrantes 
cuando pasó la moda de las autobiografías de inmigrantes llenas “de lágrimas, nostalgia y sano 
exotismo” (Scego, 2005: 8). 
En la primera fase, los escritores migrantes se dirigen a la sociedad receptora para visibilizar sus 
experiencias y conseguir derechos y reconocimiento. La autobiografía y el ensayo de divulgación, 
incluso los trabajos escritos a cuatro manos, con un intermediario “autóctono”, son las formas 
preferidas para comunicar un mensaje urgente10. Cuando se llega a la segunda fase, los escritores 
migrantes están menos preocupados por hacer literatura activista que por hacer literatura con 
mayúsculas, como cualquier otro escritor. De hecho, Scego afirma: 
 
Cuando pienso en la literatura migrante, pienso en la literatura sobre inmigración, pero no 
querría restringirme solo a esto. Creo que los llamados autores migrantes, que vienen de 
otras partes del mundo, no solo quieren escribir sobre inmigración. Pienso que es una 
trampa. Yo no quiero hablar de inmigración, aunque esté bien hacerlo, sino de otras cosas, 
pero los autores que no somos de origen italiano nos vemos atrapados por nuestros orígenes 
(Scego, citada en Portelli, 2006: 475). 
 
Los autores de la segunda fase valoran los testimonios de la primera fase, pero consideran que hay 
que romper moldes para evitar que la literatura migrante se convierta en una trampa y limite sus 
posibilidades como escritores. Stoll explica que estos temores son compartidos por los autores de 
origen turco en Alemania, que rehúyen ser considerados los “portavoces auténticos” de su grupo 
étnico porque esto aumenta el peligro de “reforzar las fronteras” entre las comunidades, de modo 
que la mayoría “autóctona” se reserva el derecho a hacer literatura con mayúsculas mientras que los 
autores migrantes son siempre portavoces de su grupo. Por ello, los autores de la segunda fase 
rechazan obtener puntos “por ser extranjeros” y exigen, al mismo tiempo, que no se les nieguen 
oportunidades por tener un estilo de escritura inusual, hacer obras incómodas o tener nombres 
“extraños” (Stoll, 1998: 271). 
Portelli concluye su trabajo sobre la literatura migrante en Italia afirmando: “ha llegado la hora en la 
que migrantes negros, marrones y blancos no solo hablan, sino que hablan principalmente para ellos 
mismos y los suyos” (2006: 483). Portelli se equivoca si cuando dice “los suyos” se refiere al grupo 
étnico al que pertenecen los inmigrantes o a la categoría de “migrante”, porque los escritores 
migrantes de segunda generación escriben para todos los hablantes de su lengua de adopción y 
aspiran a ser traducidos a otras lenguas. Su lector es universal, más bien glocal (global y local al 
                                                
10 Por ejemplo, en España, véanse las autobiografías de Chaib (2005), Karrouch (2004), El Hachmi (2004) o 
los trabajos escritos a cuatro manos por Belkacemi (2005) y El Gheryb (1994). 
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mismo tiempo), porque estos autores reivindican su pertenencia a una comunidad local de creación 
y a una comunidad universal de escritores y lectores. 
 
Europa, Europa 
En la película de Agnieszka Holland, Europa, Europa, un niño judío alemán esconde su identidad 
para sobrevivir durante la Segunda Guerra Mundial. En la Europa actual, buena parte de la literatura 
migrante trata la cuestión de cuánto revelar de uno mismo en situaciones de sospecha. Y el ser 
considerado migrante, con un color de piel diferente, lenguas incomprensibles, religiones dudosas y 
culturas foráneas, es la mayor fuente de aprensión en una Europa que ha decido ocultar sus guerras 
civiles. Una aprensión que se manifiesta en un rechazo más o menos velado al inmigrante. Un 
rechazo que no sorprende a la primera generación, pero que empuja al abismo a la segunda: “En 
aquellos tiempos, algo murió dentro de cada niño”, explica Nadeem Aslam (2005: 24) sobre uno de 
los primeros fenómenos backlash (reacción contra los inmigrantes) en Inglaterra a finales de los 
setenta. En Vic, España, a principios de los años noventa, hubo un brote xenófobo cuando los 
“autóctonos”, que retiraron a sus hijos de las escuelas públicas para que no estudiasen con 
inmigrantes, protestaron por la masificación de las escuelas concertadas11. El Hachmi estudiaba en 
una de las escuelas públicas y sintió el rechazo de la misma forma que los niños del subcontinente 
indio lo habían sentido décadas antes en Inglaterra: “No podían rechazarnos ahora, era demasiado 
tarde, habíamos vuelto al país que nos vio nacer [Marruecos] y ya no nos reconocíamos en él, ¿qué 
derecho tenía toda aquella gente a hacernos sentir excluidos de nuestro propio país?” (2004: 79). 
Cuando después del ataque terrorista del 11 de septiembre las relaciones se tensan en el barrio 
londinense de Tower Hamlets, Nazneen, la protagonista de Brick Lane (traducido como Siete 
mares, trece ríos) siente pena hacia su joven amante Karim, activista pro-musulmán nacido en el 
barrio de padres bengalíes, porque “nació extranjero (…) Karim no tenía un lugar en el mundo que 
fuera suyo. Por eso lo defendía” (Ali, 2004: 448). 
Los recelos entre la sociedad receptora y los inmigrantes no son, sin embargo, unidireccionales. 
Muchos inmigrantes musulmanes de primera generación en la novela Maps for Lost Lovers [Mapas 
para amantes perdidos] rechazan los valores del país de acogida y temen a los autóctonos: “Nunca 
debimos haber venido a este deplorable país, hermana-ji, a este nido de maldad del que Dios ha sido 
desterrado. Desterrado, no: negado y asesinado” dice una musulmana paquistaní residente en 
Inglaterra (Aslam, 2005: 47). A Kaukab, la inmigrante paquistaní co-protagonista de la novela, “los 
blancos le provocaban una gran aprensión” y puede contar con los dedos de una mano con cuántos 
                                                
11 Es un caso típico de “white flight”, fenómeno por el que la población blanca abandona un barrio o una 
escuela cuando percibe que hay demasiados inmigrantes o personas de color. Es un concepto sin traducción 
establecida en castellano, puesto que no es común “huida blanca”.  
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ha hablado cada año desde que llegó a Inglaterra. Además, en el barrio donde vive, “era una 
maldición decir que tu hijo se va a casar con una blanca” (Aslam, 2005: 50, 164). Para el bengalí 
Chanu de Brick Lane, Inglaterra es “racismo, ignorancia, pobreza” (Ali, 2004: 320).  
Muchos personajes utilizan la religión como marcador de separación. O bien es el enemigo del que 
uno quiere distanciarse —por ejemplo, Kaukab lleva siete años sin ver a su hijo Ujala, que la 
rechaza porque la visión ortodoxa de la religión de Kaukab legitima los crímenes de honor como el 
de su tío Jugnu, asesinado por vivir con su novia paquistaní sin estar casados— o bien es el 
instrumento que uno usa para separarse de todo lo que representa “Occidente” (Stoll, 1998: 273). 
Incluso cuando los inmigrantes tienen voluntad de mezclarse con los “autóctonos”, hay barreras 
estructurales que se lo impiden. La segregación espacial tiene gran protagonismo en Brick Lane. 
Uno de los pocos capítulos que sucede fuera del barrio de Tower Hamlets se desarrolla cuando la 
familia bengalí de Chanu y Nazneen, que ha decido volver a Bangladesh, pasa un día “haciendo 
turismo” en el centro y van, por primera vez en los 20 años que han vivido en Londres, al 
Buckingham Palace. En Lluny de l’horitzó perfumat de Salah Jamal, el protagonista beduino 
Mohammed se relaciona con otros estudiantes árabes, con prostitutas autóctonas u otras personas de 
los bajos fondos, pero tiene muy poco contacto con el resto de la sociedad catalana.  
La experiencia de los hijos de los inmigrantes es muy diferente a la de sus padres. Chanu piensa que 
la diferencia entre la primera generación y sus hijos es que “nosotros siempre nos mantuvimos 
callados”, pero “los jóvenes ya no quieren quedarse callados” (Ali, 2004: 258). Los hijos de los 
inmigrantes tienen contacto con otros niños en la escuela y aprenden a vivir en mundos colindantes 
pero no siempre bien comunicados. El Hachmi y Scego tratan la dualidad que supone ser una 
persona de puertas hacia afuera y otra en el ámbito familiar y doméstico: “Nací en Roma de padres 
somalíes y enseguida sentí la división porque en casa tenía la cultura somalí y la religión islámica, 
hablaba somalí, comía comida somalí. Pero fuera estaba en contacto con la realidad italiana, con la 
escuela, la televisión, los amigos. Esta división era parte de mi vida y, por supuesto, se ha filtrado 
en mi escritura” (cito desde Portelli, 2006: 475). 
Esta dualidad tiene una dimensión generacional y otra de género. Aunque tanto hijos como hijas 
tienden a rebelarse contra lo que perciben como pretensiones imposibles de sus padres por preservar 
su cultura de origen, muchas obras se han centrado en los conflictos entre padres e hijas, padres que 
quieren preservar los roles de género de la cultura de origen e hijas que quieren vivir como sus 
amigas no musulmanas. En Brick Lane, cuando el proyecto migratorio del padre fracasa y decide 
volver a “casa” con su mujer y sus dos hijas, la mayor de 13 años se escapa porque quiere quedarse 
en Inglaterra. Como justificación de por qué no puede ser la hija que su padre querría, le dice: “Yo 
no elegí nacer aquí [en Inglaterra]” (Ali, 2004: 181). La decisión de la hija obliga a Nazneem a 
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elegir entre quedarse con sus hijas en Inglaterra o regresar con su marido a Bangladesh; finalmente 
opta por lo que cree que es mejor para sus hijas: Inglaterra. Brick Lane sugiere que inmigrar 
contribuye a la emancipación de las mujeres musulmanas, tanto de primera como de segunda 
generación, porque al final de la novela son las mujeres las que, al reconocer progresivamente su 
autonomía, montan una empresa de costura, salvan a sus hijos de drogas y viajes indeseados y 
construyen un futuro para ellas y sus familias en Europa. 
L’últim patriarca es una historia de emancipación bastante diferente. Mientras que la hija sin 
nombre del inmigrante amazigh Mimoum Driouch consigue librarse del yugo patriarcal, su madre, 
otra mujer sin nombre, ve empeorar su situación con el traslado desde Marruecos a España. La 
inmigración no es fácil para ninguna de las dos, pero la hija, en un contexto en el que las mujeres 
pueden conseguir el divorcio, trabajar y vivir solas, logra desvincularse permanentemente del 
control enfermizo del padre. La madre, en cambio, sin sus parientes y vecinas que podrían haberle 
ayudado a salir del círculo vicioso de la violencia doméstica, se aísla y empequeñece, hasta el punto 
de iniciar una huelga de hambre silenciosa con la intención de desaparecer de una vida sobre la que 
no tiene ningún control. La sociedad receptora se muestra indiferente ante la violencia de género 
que sufren las mujeres en el hogar de los Driouch porque, según sugiere la novela, las relaciones 
patriarcales todavía son aceptadas en España. Así, el patriarca Driouch no solo oprime a sus 
mujeres amazigh, sino que también maltrata y se aprovecha de sus múltiples amantes cristianas, 
mujeres sin autoestima que lo dan todo con tal de tener un hombre al lado. Al mismo tiempo, su hija 
sin nombre se hace amiga, ante la indiferencia de compañeros y profesores, de otras niñas porque en 
todas sus casas vuelan los platos y los cuchillos (El Hachmi, 2008).  
Varios estudios sobre las relaciones de género en contextos migratorios concluyen que la migración 
agudiza las tensiones entre hombres y mujeres al transformar los roles de género tradicionales. 
Mientras que los hombres pierden prestigio social y capacidad económica, las mujeres encuentran 
fácilmente trabajo en el servicio doméstico, obtienen independencia económica y participan más en 
el espacio público de lo que lo hacían en sus países de origen de cultura islámica. Las mujeres 
compran y se relacionan con los vecinos, al tiempo que se encargan de lidiar con el mundo 
educativo y sanitario. Y lo hacen sin una familia extensa con la que compartir responsabilidades. 
Estos factores provocan que el hombre inmigrante intente compensar la pérdida de estatus social 
con la reafirmación de su posición dominante en la familia, con lo que aumenta el control de su 
mujer y, especialmente, el de sus hijas (Kocturk 1992; Hondagneu-Sotelo, 1992 y 2003; Predelli, 
2004; Aitchison, 2007).  
Este aspecto sociológico, sin embargo, no siempre tiene su reflejo en el mundo de ficción. Así como 
Brick Lane sí que muestra el proceso de empoderamiento y emancipación de las mujeres bengalíes 
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en Londres, L’últim patriarca y Maps for Lost Lovers muestran mujeres destrozadas por la 
inmigración. La pakistaní Kaukab y la mujer amazigh de Driouch pierden la identidad religiosa y 
social que tenían en el lugar de origen sin conseguir adoptar otra en Europa, son ejemplos clásicos 
de inmigrantes desarraigadas y no transplantadas que viven en un Desierto de la Soledad [Dasht-e-
Tanhaii] poblado por “ausencias amadas” (Aslam, 2005: 93)12. En este sentido, Kaukab y la mujer 
de Driouch representan la tragedia del Islam europeo: mujeres practicantes que desearían seguir 
viviendo según dicta su religión, pero a las que les resulta imposible hacerlo porque, por su falta de 
“capital cultural” o de adherencia a ciertas ortodoxias religiosas, no encuentran modo alguno de 
conciliar su Islam con una Europa secularizada13. En ambos casos, parte del problema son sus 
esposos, ateos que boicotean la religión en su espacio más íntimo. La mujer de Driouch, por 
ejemplo, se ve obligada a quitarse el hiyab cuando su esposo le dice: “Quítate eso de la cabeza, que 
me haces pasar vergüenza” (El Hachmi, 2008: 183). Además, reza “sin saber dónde estaba la Meca 
porque padre no tenía ningún interés por descubrirlo” (2008: 188). En cambio, Shamas, el marido 
de Kaukab, respeta su religión aunque no la comparta y no pretende hacerle daño, aunque 
inevitablemente acabe haciéndoselo; entre la sociedad, occidental fuente de tentación y 
descarrilamiento para los buenos musulmanes, y un padre impío, los hijos de Kaukab rechazan el 
Islam y cortan toda relación con su madre, prisionera de su propia ortodoxia. 
La paradoja de encontrarse en una prisión que coexiste paralela a una Europa democrática y liberal 
es desarrollada, sobre todo, por Aslam, El Hachmi y Tahar Ben Jelloun. En Dasht-e-Tanhaii, la 
ciudad inglesa donde sucede Maps for Lost Lovers, “eran todos prisioneros de lo que pudieran 
pensar los demás” (Aslam, 2005: 163). Aunque las segundas generaciones han nacido en Inglaterra 
y “crecido presenciando cómo otra gente disfrutaba de la libertad (…) aquella libertad, aunque 
estuviese al alcance de sus manos, no les servía de nada” (2005: 163). En particular, las chicas 
indias o pakistaníes “estaban atrapadas sin remedio en sus propias redes”, tejidas por “ese crimen 
organizado al que llaman matrimonios concertados” (2005: 164, 147). En Vic, la madre y la hija 
son prisioneras de los celos obsesivos del patriarca Driouch, que piensa que todas las mujeres son 
putas. Mientras que la madre sucumbe y acepta su rol de género, la hija se rebela y consigue 
emanciparse. 
                                                
12 El debate sobre inmigración hace décadas que no se plantea en los términos agrícolas (“Uprooted” 
[desarraigado], “Transplanted” [transplantado]) que usaron sociólogos e historiadores estadounidenses a 
mediados del siglo XX (véase Handlin, 1951; Vecoli, 1964; o Bodnar, 1985). La migración se entiende 
actualmente como un proceso individual dinámico y cambiante, en el que los inmigrantes se transforman y 
negocian sus identidades e identificaciones, ganan y pierden, pero siempre lejos de esencialismos y 
polarizaciones simplificadoras de una realidad compleja.  
13 Por capital cultural, Pierre Bourdieu entendía el conjunto de herramientas intelectuales que una persona 
aprende en la familia, la escuela y el barrio. Véase Bourdieu & Passeron (1990). 
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Esta cárcel interior está formada por varios barrotes: el concepto del honor, la sumisión de la mujer 
al hombre y el mantenimiento de unas tradiciones que los inmigrantes traen consigo “como si fuera 
mierda pegada en sus zapatos” (Aslam, 2005: 159). Es una prisión que encierra tanto a hombres 
como a mujeres, aunque normalmente las mujeres se lleven la peor parte. Entre las consecuencias 
de este sistema carcelario están, primero, unas relaciones intergeneracionales violentas y 
disfuncionales, que terminan por condenar al ostracismo a los inmigrantes de primera generación y 
separarles de sus hijos, que eligen vivir según las posibilidades que les ofrece la sociedad de 
acogida. Las divisiones entre las expectativas de los padres y las elecciones de los hijos no es un 
tema específico de la migración o de los musulmanes en Europa, pero los sacrificios que la 
inmigración comporta para la primera generación hacen que las expectativas sobre sus hijos sean, a 
menudo, inflexibles en lo que a movilidad social y preservación de la cultura de origen se refiere. 
Además, las dificultades de adaptar una cosmovisión religiosa islámica a una sociedad secularizada 
en el tiempo que se tarda en ir en avión desde Islamabad hasta Londres son un problema añadido 
que torpedea las relaciones intergeneracionales en estas familias musulmanas. El rechazo de la 
sociedad receptora aumenta la tensión a la que están sometidas estas relaciones familiares, 
formando un cóctel explosivo que refuerza las tendencias endogámicas comunitarias y limita las 
opciones de los que quisieran vivir en el espacio fronterizo entre las dos cosmovisiones 
enfrentadas14.  
En segundo lugar, esta prisión supone la pérdida de gran parte del capital humano femenino y la 
destrucción de las mujeres como sujetos sociales productivos y no meramente reproductivos. La 
mayoría de mujeres de Dasht-e-Tanhaii, sin importar si son musulmanas, sij o hindúes, tienen un 
horizonte vital dominado por el honor y el matrimonio. Cuando son niñas no pueden jugar como los 
niños o montar en bicicleta por miedo a que esto les cause “un daño irreparable en sus partes 
privadas” (Aslam, 2005: 210). Cuando son adolescentes se las casa con los hombres que sus 
familias consideran adecuados. Y, a aquellas que deciden elegir a su esposo, lo que 
despectivamente se llama “matrimonios de amor”, les está reservado el ostracismo social por 
ignorar la tradición. De adultas, las mujeres crían a los hijos y buscan reconocimiento social a través 
de la figura del marido y de la consideración de otras mujeres igual de empequeñecidas que ellas 
mismas. Al otro lado del muro, las mujeres con independencia económica y mental son pocas y 
                                                
14 La creciente islamofobia en Europa aparece como elemento de fondo en muchas de estas novelas. En Brick 
Lane, el grupúsculo supremacista blanco Lion Hearts le hace la vida imposible a los bengalíes de Tower 
Hamlets y en Maps for Lost Lovers el protagonista, Shamas, es el director del Consejo de Relaciones con la 
Comunidad, encargado de ayudar a los inmigrantes “incapaces de lidiar con el mundo de los blancos” y de 
reducir el impacto que los ataques racistas contra la mezquita o el templo hindú tienen en el barrio (Aslam, 
2005: 29). 
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secundarias en estas novelas, pero existen y funcionan como ejemplos para las que deciden romper 
sus lazos con la lógica patriarcal y comunitaria.  
En tercer lugar, los hombres malgastan una gran parte de sus energías en controlar a sus mujeres 
puesto que, la mayoría, adopta una concepción de la masculinidad basada en el control patriarcal 
del otro sexo. El amazigh Driouch se siente libre por primera vez en su vida cuando se relaciona 
con una mujer cristiana porque no tiene que preocuparse por defender su honor, ya que ninguna 
mujer blanca lo tiene. Aunque todos los personajes masculinos adoptan una concepción patriarcal 
de la masculinidad, algunos son más ambiguos que Driouch. Shamas es ateo, liberal y respetuoso 
con su ortodoxa esposa. Son un matrimonio profundamente infeliz puesto que ella lo considera 
impío y culpable de la corrupción de sus hijos y él echa de menos a la mujer de la que se enamoró, 
que ahora rechaza tener relaciones sexuales con él. Chanu Ahmed de Brick Lane es un hombre 
bonachón satisfecho con Nazneen, una mujer de pueblo y nada caprichosa con la que se casó. Pero 
Chanu le recomienda que no salga de casa, no porque a él le importe, sino por lo que puedan decir 
sus ignorantes vecinos también bengalíes. Se considera liberal por dejar que su mujer trabaje en 
casa cosiendo a destajo y, cuando los musulmanes dicen que las mujeres deberían ir con velo, deja 
que sus hijas vayan con vaqueros, y cuando los ingleses dicen que las musulmanas deberían quitarse 
el velo, exige a sus hijas que vistan el kameez tradicional. Las alternativas a la masculinidad 
patriarcal son pocas y terminan mal. Así, Jugnu, el hermano de Shamas que ama la libertad, las 
mariposas, las mujeres y los niños, perece víctima de un crimen de honor. 
Puesto que la comunidad y la familia aprisionan a las personas en su contexto más íntimo, los 
rebeldes tienen muchas dificultades para escapar y una de las pocas armas de las que disponen es su 
cuerpo. El cuerpo se convierte en arma de liberación y destrucción. Para la hija de Driouch los 
recovecos de su cuerpo son el lugar donde puede humillar la esencia patriarcal de su padre. Pero 
solo después de perder la virginidad, intentar suicidarse, casarse, divorciarse y tener relaciones 
sexuales anales con su tío paterno, consigue la protagonista humillar a su padre hasta tal punto que 
ya solo le quede matarla o dejarla libre para siempre. Para Mah-Jabin, la hija de Shamas y Kaukab, 
su cuerpo magullado será la herida definitiva que la separa de su madre, la misma que dejó que se 
casara a los 16 años con un primo en Pakistán que la maltrataba y la llamaba “puta inglesa, 
descarada y lasciva” (Aslam, 2005: 135). La madre de Nazneen de Brick Lane murió al clavarse 
accidentalmente un arpón pero, aunque no era un día de fiesta, llevaba puesto su mejor sari. Samira, 
una divorciada “por error”, siente que sería tan fácil dejarse mecer por las aguas del lago de Dasht-
e-Tanhaii y olvidar que no puede volver con su hijo y con su ex-marido a Pakistán. 
Afortunadamente para Samira, el cuerpo es también el medio que las “buenas musulmanas” tienen 
de encontrar su lugar en la comunidad. El cuerpo de Samira estará en venta durante toda la novela, 
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en busca de un segundo marido “temporal” porque solo si se casa y divorcia de nuevo, podrá volver 
a casarse y reunirse con su hijo. En otros casos, el cuerpo es el arma del inmigrante para salvar las 
barreras de la Europa fortaleza. Para Azel, el joven protagonista de Leaving Tangier de Ben Jelloun, 
su cuerpo será la visa que no puede obtener para entrar en España. Una visa que le costará la salud 
física y mental, puesto que no puede aceptar la humillación de haberse convertido en amante del 
español Manuel15.  
Las prisiones familiar y comunitaria y las presiones de la sociedad receptora, que simultáneamente 
ofrece un atisbo de libertad y reproduce estereotipos de género inmutables, imposibilitan el amor y 
la satisfacción personal. Los matrimonios interreligiosos son anatema para la musulmana Kaukab, 
cuya familia impidió que su hermano contrajese matrimonio con su novia sij y lo casó a toda prisa 
con una prima en Pakistán. También son anatema los matrimonios entre “blancos” y musulmanes y, 
la mayoría, fracasan. Como dice Kaukab a la amante asesinada de su cuñado: el amor es importante 
en una relación, pero más lo son las apariencias. Entre las apariencias y tradiciones que ahogan el 
amor y las fronteras que fuerzan a las personas a pretender que son lo que no son, Europa pierde el 
potencial humano de muchos de sus nuevos ciudadanos. 
 
“Nada que decir” 
En el cuento “Niente da dire”, de la escritora transnacional Barbara Serdakowski ⎯nacida en 
Polonia, criada en Marruecos y en Canadá y actualmente residente en Italia⎯ la narradora y alter 
ego de Serdakowski está cenando con amigos italianos. La conversación navega por la infancia de 
los comensales y la narradora siente que “no había lugar para mis recuerdos, no podía participar” 
porque no había ido a la misma escuela, visto la misma publicidad o cantado las mismas canciones 
(2005: 190). Cuando la conversación deriva hacia las historias familiares, los invitados no “querían 
hablar de Polonia” sino que “querían hablar de lugares conocidos, de personas como ellos, sentirse 
unidos en el mismo dolor por la patria. No había espacio para mis recuerdos, mis historias, ni 
siquiera sobre la Segunda Guerra Mundial” (2005: 191). Los invitados hablan del mundo a través 
del prisma de lo italiano, cualquier otro enfoque es ignorado e incomprendido. Todas las veces que 
la narradora intenta participar contando sus experiencias, son reconducidas por el resto de los 
comensales hacia lo que realmente importa: la experiencia italiana. De forma que la narradora 
siente que “mis palabras se perdían en la nada” (Serdakowski, 2005: 192).  
Muchas sociedades europeas, no solo Italia o España, sufren una autocomplacencia y etnocentrismo 
que les impide valorar y aceptar las experiencias y contribuciones de personas con visiones 
                                                
15 La misma desesperación, destrucción física y mental se puede observar en otras obras de Ben Jelloun. 
Véase Ronen, 2001. 
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periféricas, postcoloniales y transnacionales. Los enfoques que no se amoldan a lo común devienen 
incómodos o exóticos a partes iguales. Incómodos porque no caben en la memoria colectiva común 
puesto que les falta un “pasado colectivo” (Serdakowski, 2005: 195). Para entenderlos, el receptor 
debe abandonar su eurocentrismo y mostrar interés por un mundo del que no posee muchos 
referentes. También debe renunciar a la autocomplacencia de los europeos que piensan que no 
tienen mucho que aprender de otras sociedades o culturas. Cuando no son incómodos, son valorados 
por su exotismo de tinte orientalizado, por ser extraños, más parte del “otro” que del “nosotros”.  
La literatura europea de escritores de cultura islámica se sitúa en algún lugar entre estos dos polos. 
Aunque esté escrita en lenguas europeas y hable de personajes que deambulan por Europa, el 
mundo académico ha sido reacio a considerarla literatura europea en vez de literatura migrante 
(Stoll, 1998; Portelli, 2006). Al mismo tiempo, no es una literatura que pueda ser fácilmente 
orientalizada, pues sus autores rechazan los estereotipos simplificadores, presentan a los 
musulmanes como una realidad humana compleja y hablan de Europa y de ciudadanos europeos de 
origen migrante. Si bien Europa empieza a superar los esencialismos étnicos que consideran que 
Maps for Lost Lovers o L’últim patriarca no son novelas europeas, todavía queda mucho camino 
por andar hasta que ningún europeo de origen migrante sienta que no tiene “nada que decir” porque 
nadie está dispuesto a escucharle. 
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